Journée des prisonniers palestiniens : comment j’ai survécu à une décennie dans une prison israélienne
Le 17 avril, les Palestiniens ont célébré la Journée des prisonniers.
Un militant et ancien prisonnier politique palestinien raconte son séjour dans une prison israélienne où il a formé une communauté parmi ses codétenus.
Comme des milliers de Palestiniens victimes d’arrestations et de détentions arbitraires par les forces d’occupation, j’ai été incarcéré dans une prison israélienne pendant près de dix ans. En cette Journée des prisonniers palestiniens le 17 avril, je me remémore mon calvaire qui a commencé le 6 mai 2010.
Comme des milliers de Palestiniens victimes d’arrestations et de détentions arbitraires par les forces d’occupation, j’ai été incarcéré dans une prison israélienne pendant près de dix ans. Alors que les Palestiniens célèbrent la Journée des prisonniers palestiniens le 17 avril, je me remémore mon calvaire qui a commencé le 6 mai 2010.
J’ai été arrêté lors d’un raid effectué avant l’aube par des policiers armés qui ont pris d’assaut ma maison après avoir sauté par-dessus ma clôture et pratiquement défoncé la porte d’entrée. Dès qu’ils sont entrés, ils m’ont séparé de ma femme et de mes deux filles. J’étais entouré de plusieurs agents de sécurité, dont certains avaient le visage découvert tandis que d’autres se cachaient derrière des masques. À ce moment-là, je suis devenu prisonnier dans ma propre maison.
Un agent du Shin Bet (service de sécurité israélien) de Haïfa, Barak (surnommé "Birko"), m’a adressé un sourire menaçant et m’a dit : "Je t’ai dit, il y a plusieurs mois, lorsque je t’ai convoqué pour un interrogatoire, que je viendrais bientôt t’arracher à ton lit et t’enfermer en prison pour une longue période. Et que je le ferais avec le sourire".
Et c’est ce qui s’est passé. Les trois juges du tribunal de district de Haïfa ont tenu la promesse qu’ils avaient faite au Shin Bet. Et lorsque l’un des juges a été promu à la Cour suprême, les médias israéliens ont souligné ses "exploits" - dont mon affaire, que le juge en chef a présidée avant de me condamner à une peine de neuf ans.
Torture physique et mentale
Je dirais que les trois premières semaines de ma détention ont été les plus difficiles.
Les tortures que j’ai subies dans les salles d’interrogatoire du quartier général du Shin Bet n’ont pas seulement laissé des traces physiques, elles étaient aussi destinées à me briser l’esprit.
Le Shin Bet appelle cette étape de l’interrogatoire "le vide", une technique de torture qui vise à aspirer l’âme des prisonniers en les soumettant à une douleur physique si insupportable qu’elle les détruit psychologiquement.
Les conditions d’enfermement sont également considérées comme de la torture par le droit international. Les cellules du Shin Bet étaient trop exiguës et trop étroites pour ma taille et les murs étaient rugueux, avec des saillies pointues, ce qui rendait impossible de les toucher et encore moins de s’y appuyer. Les murs nus, le faible éclairage et l’odeur fétide ont contribué à la torture mentale.
Le matelas était aussi putride que la cellule - mince et posé à plat sur le sol froid - avec une couverture mais pas d’oreiller, ce qui m’obligeait à reposer ma tête sur l’une de mes chaussures qui, au moins, dégageait une odeur familière.
Le climatiseur était constamment réglé sur des températures très basses, de sorte que les moments où l’on me transportait vers les salles d’interrogatoire - les yeux bandés, les mains et les pieds entravés en montant un long escalier - étaient les seuls moments où mon corps ne frissonnait pas à cause du froid intense.
Pendant ce temps, dans la salle d’interrogatoire, ils ont utilisé contre moi le "Shabeh", une méthode de torture connue en Occident sous le nom de "chaise palestinienne" après que les forces d’occupation américaines l’ont tristement utilisée sur des détenus irakiens à la prison d’Abu Ghraib. J’ai été contraint de m’asseoir sur une petite chaise de la taille d’un enfant, fixée au sol de la pièce - face à l’interrogateur -, les mains et les pieds liés, incapable de tout mouvement.
Les agents m’ont retiré la veste en cuir que je portais au moment de mon arrestation, en me disant que je n’avais pas le droit de m’habiller mieux que ce qu’ils portaient. Ils utilisent l’air glacial pour me torturer, en faisant tourner le climatiseur au-dessus de ma tête et de mon dos, jusqu’à ce que j’aie l’impression de disparaître ou de m’engourdir. À ce moment-là, mon corps et mon esprit se désagrègent ensemble, me laissant avec une douleur atroce.
Dans les cellules d’interrogatoire, le temps n’a pas de sens. Il n’y a ni soleil, ni obscurité, ni fenêtre, ni clé pour la lourde porte métallique, de sorte que le prisonnier vole un minuscule rayon de lumière dans la fente de la clé. Le jour et la nuit n’ont pas de sens sous terre. La lumière est constamment tamisée, à dessein.
Pas de "clients" chrétiens
Un jour, j’ai demandé au gardien de prison un livre à lire. Après avoir interrogé les enquêteurs, il m’a répondu qu’aucun livre n’était autorisé, à l’exception des livres sacrés. C’est donc ce que j’ai demandé. Après avoir consulté à nouveau les enquêteurs, il m’a dit qu’il n’y avait que le Coran. Je l’ai immédiatement demandé.
Il est reparti pour demander la permission avant de revenir et de dire : "Vous n’êtes pas musulman : "Vous n’êtes pas musulman, donc vous n’avez pas le droit d’avoir le Coran". J’ai donc demandé la Bible. Le garde a fait son chemin habituel vers les enquêteurs, revenant peut-être une demi-heure plus tard (car j’ai perdu toute notion du temps). Il m’a dit : "Il n’y a pas d’exemplaires de la Bible : "Il n’y a pas d’exemplaires de la Bible. Nous n’avons pas de clients chrétiens. "
Vingt-deux jours plus tard, j’ai été transféré à la prison israélienne de Gilboa, une prison de haute sécurité située à Bisan, une ville située dans le nord-est de la Palestine occupée.
Les procédures pénitentiaires habituelles prévoyaient un interrogatoire immédiat et forcé avec l’officier de renseignement dès mon arrivée. On m’a ensuite donné une combinaison de prison, qui n’était même pas à ma taille.
J’ai été placé dans la première section de la prison, qui était à l’époque réservée aux prisonniers de Jérusalem et d’autres régions de la Palestine de 1948. Une fois que je suis entré dans l’unité et que la porte s’est refermée derrière moi, tous les prisonniers se sont précipités pour me saluer, m’embrassant l’un après l’autre - une tradition parmi les prisonniers.
En passant des cellules d’isolement du Shin Bet à la prison générale, j’ai eu l’impression de rentrer chez moi, même si il ne s’agissait pas de ma famille. Avec mes codétenus, j’ai commencé à ressentir le besoin de donner un sens à ma vie individuelle et collective en détention.
Une fois, dans la cellule numéro 9, section 1 de la prison de Gilboa, supervisée par le prisonnier Maher Younis - qui a été libéré en janvier de cette année après 40 ans d’emprisonnement - je me suis porté volontaire pour préparer le déjeuner ou le dîner. Tout en préparant la mujadara, un plat de lentilles et de riz que je maîtrise bien, j’ai haché et fait frire les quatre oignons que j’ai trouvés dans la cellule. Lorsque j’ai eu fini de cuisiner, j’étais fièr de moi et de mon repas, mais j’ai réalisé quelques minutes plus tard, à ma grande horreur, que j’avais provoqué une crise alimentaire en utilisant tous les oignons d’un coup, alors qu’ils étaient censés durer encore une demi-semaine pour les huit prisonniers du bloc.
Au fil des jours, les paroles du garde du Shin Bet ont continué à me hanter. Que voulait-il dire par "nous n’avons pas de clients chrétiens" ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté de dire qu’il n’y a pas de Bible, plutôt que de mentionner l’absence de chrétiens ? Rien n’arrive par hasard avec le Shin Bet.
Les interrogateurs sont formés pour affaiblir le "client", selon leurs propres termes, en soulignant que vous êtes seul, qu’il n’y a personne avec vous, qu’il n’y a personne comme vous, que vous êtes un étranger pour les prisonniers parce que vous êtes chrétien et que vous passerez donc votre peine de prison à l’écart des autres prisonniers.
Des vacances en cage
On saisit une scène étrange pendant les fêtes en prison : des prisonniers se réjouissent dans la cour entourée de hauts murs, le drapeau israélien au centre, et un toit fait de grilles de fer qui découpent le ciel en petits carrés, comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle à assembler pour compléter la scène. Si on prend du recul, on voit les prisonniers célébrer les fêtes dans une grande cage.